Người Vợ Lính Ở Thủ Đức

 

 

 

 

Người Vợ Lính Ở Thủ Đức 

Giao Chỉ , San Jose , C/N 2013/09/26

Đám cưới nhà quê . Chuyện người vợ

Mùa Xuân năm 1959 . Họ Đạo Thủ Đức có đám cưới nhà quê . Cô dâu Nguyễn Thị Cảnh mỗi tuần giúp lễ và công tác thiện nguyện cho nhà Thờ . Chú rể là anh Trung Sĩ huấn luyện viên của Trường Bộ Binh Thủ Đức .

Cha làm phép hôn phối . Họ Đạo tham dự và chúc mừng . Bên nhà gái theo đạo từ thuở xa xưa . Bên nhà trai cũng là gia đình Thiên Chúa Giáo . Cô gái quê ở Thủ Đức , 18 tuổi còn ở với mẹ . Cậu trai 20 tuổi xa nhà từ lâu . Cha cậu là hạ sĩ quan , gửi con vào thiếu sinh quân Gia Định từ lúc 13 tuổi . Khi trưởng thành , anh thiếu sinh quân nhập ngũ . Đi lính năm 1956 . Mấy năm sau đeo lon Trung Sĩ . Quê anh ở Rạch Giá , làng Vĩnh Thanh Long , sau này là vùng Chương Thiện . Ngày đám cưới , ông già từ quê lên đại diện nhà trai .

Đứng trước bàn thờ , cha xứ hỏi rằng anh quân nhân này có nhận cô gái làm vợ không . Chú rể đáp thưa có . Cha hỏi cô gái có nhận anh Trung Sĩ này làm chồng . No đói có nhau . Gian khổ có nhau . Cô gái Thủ Đức vui mừng thưa có . Anh Trung Sĩ Rạch Giá phục vụ Trường Bộ Binh đi lễ nhà thờ gặp cô gái xóm đạo Thủ Đức nên kết nghĩa vợ chồng . Cô gái thề trước nhà Chúa , có cả Họ Đạo chứng kiến . Cô đã giữ trọn đời làm vợ người lính . Từ vợ Trung Sĩ trại gia binh cho đến phu nhân Đại Tá trong dinh Tỉnh Trưởng . Cô theo chồng đi khắp 4 phương suốt 16 năm chinh chiến để rồi 30/04/1975 trở thành vợ người tử tội . Cô đem con trở về Thủ Đức lánh nạn chờ ngày chồng bị xử bắn . Dù thăng cấp , dù thắng hay bại , dù sống hay chết , chồng cô vẫn là người anh hùng . Cô mãi mãi vẫn là Người Vợ lLnh . Anh lính đầu đời chinh phụ của cô lúc lấy nhau đeo lon Trung Sĩ và khi ra đi đeo lon Đại Tá . Thuỷ chung cô vẫn sống đời vợ lính .

Chồng của cô là Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn . Hiện nay cô vợ lính gốc Thủ Đức , sau khi tìm đường vượt biên , đem con trai duy nhất qua Bidong , Mã Lai rồi vào Mỹ sống ở Nam Cali . Cô may thuê . Bán quán nuôi con . Con trai lập gia đình có 2 cháu . Người Vợ lLnh năm xưa từ 75 đến nay , ở vậy thờ chồng đã trở thành bà Nội ở chung một nhà với con cháu . Suốt đời vẫn nghèo , nghèo từ Trung Sĩ mà nghèo lên Đại Tá . Nghèo từ Thủ đức mà nghèo qua Chương Thiện . Nghèo từ Việt Nam mà đem theo cái nghèo qua Mỹ . Bởi vì suốt đời chỉ là Người Vợ lLnh .

Một đời chinh chiến : Chuyện người chồng  

Hồ Ngọc Cẩn sinh ngày 24/03/1938 . Xuất thân thiếu sinh quân Gia Định rồi nhập ngũ và lên cấp Trung Sĩ huấn luyện viên vũ khí tại Trường Bộ Binh . Sau khi lập gia đình có 1 con thì anh Trung Sĩ tìm cách tiến thân xin vào học lớp sĩ quan đặc biệt tại Đồng Đế . Từ anh sinh viên sĩ quan Đồng Đế 1960 cho đến 15 năm sau Hồ Ngọc Cẩn trở thành Đại Tá Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Chương Thiện , hầu hết cấp bậc đều lên tại mặt trận . Ông đã từng mang mầu áo của Biệt Động Quân và các Sư Đoàn Bộ Binh . Huy chương và chiến công nhiều vô kể . Suốt một đời chinh chiến từ Trung Đội Trưởng lên đến Trung Đoàn Trưởng , Hồ Ngọc Cẩn tung hoành khắp Hậu Giang và Tiền Giang .

Năm 1972 ông Thiệu cho lệnh toàn thể Sư Đoàn 21 từ miền Tây lên tiếp tay cho Quân Đoàn 3 giải toả An Lộc . Lại cho lệnh tăng cường thêm 1 trung đoàn của Sư Đoàn 9 . Tư Lệnh Quân Khu , ông Trưởng nói với ông Lạc Sư Đoàn 9 đưa 1 trung đoàn nào coi cho được . Trung Tá Hồ Ngọc Cẩn dẫn Trung Đoàn 15 lên đường . Trung Đoàn ông Cẩn phối hợp cùng Nhẩy Dù đánh dọc đường 13 tiến vào An Lộc . Anh Đại Uý Đại Đội Trưởng của Trung Đoàn suốt mấy tuần dằng co với địch trước phòng tuyến của tướng Hưng Tư Lệnh An Lộc , nhưng chưa vào được . Lính hai bên chết đều chôn tại chỗ . Thiết vận xa M113 của ta còn phải lui lại phía sau . Chỉ có Bộ Binh của Trung Đoàn 15 nằm chịu trận ở tiền tuyến . Anh sĩ quan kể lại , chợt thấy có một M113 của ta gầm gừ đi tới . A , tay này ngon . Chợt thấy một ông xếp từ thiết vận xa bước ra , phóng tới phòng tuyến của đại đội . Nhìn ra ông Trung Đoàn Trưởng Hồ Ngọc Cẩn . Ông quan sát trận địa rồi hô quân tiến vào . Cùng với tiền đạo của Nhẩy Dù , Trung Đoàn 15 bắt tay với lính phòng thủ An Lộc .

Sau khi Bình Long trở thành Bình Long Anh Dũng , ông Thiệu hứa cho mổi người lên 1 cấp . Trung Tá Hồ Ngọc Cẩn ngoài 30 tuổi đeo lon Đại Tá trở về trong vinh quang tại bản doanh Sa Đéc . Rồi ông được đưa về làm Tiểu Khu Trưởng Chương Thiện . Vùng đất này là sinh quán của ông ngày xưa .

Cho đến 30/04/1975 Sài Gòn đã đầu hàng , nhưng Chương Thiện chưa nhận được lệnh Cần Thơ nên Chương Thiện chưa chịu hàng . Chiều 29 sang 30/04 , Tiểu Khu Trưởng vẫn còn bay trực thăng chỉ huy .

Khi radio Sài Gòn tiếp vận về tin buông súng , các đơn vị bên ta rã ngũ . Lính tráng từ Tiểu Khu và dinh Tỉnh Trưởng tan hàng , Đại Tá Tiểu Khu Trưởng Hồ Ngọc Cẩn bị lính Cộng Sản vây quanh khi còn ngồi trên xe Jeep với vũ khí , quân phục cấp bậc đầy đủ . Câu chuyện về giờ phút cuối cùng của người chồng , đã được người vợ kể lại cho chúng tôi . Thực là một kỷ niệm hết sức bi thảm .

Giây phút cuối của Chương Thiện 

Bà Cẩn với âm hưỡng của miền quê Thủ Đức kể lại qua điện thoại . Cô Cảnh nói rằng suốt cuộc đời chưa ai hỏi thăm người thiếu phụ Thủ Đức về một thời để yêu và một thời để chết .

Bà nói : « Kể lại cho bác rõ , những ngày cuối cùng nhà em vẫn hành quân . Đánh nhau ngay trong Tiểu Khu . Anh Cẩn vẫn còn bay hành quân . Nhà bị pháo kích . Tuy gọi là dinh Tỉnh Trưởng nhưng cũng chỉ là ngôi nhà thường . Chiều 30/04 mẹ con em theo các chú lính chạy ra ngoài . Đi lẫn vào dân . Ở Chương Thiện không ai biết em là vợ Tỉnh Trưởng . Ai cũng tưởng là vợ lính . Từ xa ngó lại mẹ con em thấy anh Cẩn bị chúng bắt giải đi . Bà con kéo mẹ con em tìm đường chạy về Cần Thơ . Chú lính nói rằng bà không đem con chạy đi chúng nó bắt thì khổ . Em dẫn thằng con nhỏ chạy bộ . Mẹ con vừa đi vừa khóc . Hình ảnh cuối cùng thằng con hơn 10 tuổi nhìn thấy bố ngồi trên xe Jeep , Việt Cộng cầm súng vây quanh . Bước xuống xe , anh không chống cự , không vùng vẫng , không nói năng . Đưa mắt nhìn về phía dân ở xa , giơ tay phất nhẹ . Như một dấu hiệu mơ hồ cho vợ con . Chạy đi . Đó là hình ảnh cuối cùng đã gần 40 năm qua . Từ đó đến nay mẹ con không bao giờ gặp lại . Thân nhân bên anh Cẩn , mẹ và các chị giữ không cho em và con trai ra mặt . Sợ bị bắt . Được tin anh ra toà nhận án tử hình . Rồi tin anh bị xử bắn .

Thời gian anh bị giam gia đình bên anh có đi tiếp tế nhưng không thấy mặt . Chỉ giao tiếp tế cho công an rồi về . Hôm anh bị bắn ở sân vận động Cần Thơ , gia đình cũng không ai được báo tin riêng , nhưng tất cả dân Tây Đô đều biết . Mỗi nhà được loan báo gửi một người đi coi . Bà chị họ đi xem thằng em bị bắn . Chị kể lại là không khí im lặng . Từ xa , nhìn qua nước mắt và nín thở . Chị thấy chú Cẩn mặc quần áo thường dân tỏ ý không cần bịt mắt . Nhưng bọn Cộng Sản vẫn bịt mắt . Bác hỏi em , bà chị có kể lại rõ ràng ngày xử bắn 14/08/1975 . Mỗi lần nói đến là chị em lại khóc nên cũng không có gì mà kể lại . Chúng bịt mồm , bịt mắt nên anh Cẩn đâu có nói năng gì . Suốt cuộc đời đi đánh nhau anh vẫn lầm lì như vậy . Vẫn lầm lì chịu bị bắt , không giơ tay đầu hàng , không khai báo , không nói năng gì cho đến chết . Anh làm Trung Đội Trưởng , Đại Đội Trưởng , Tiểu Đoàn Trưởng , Trung Đoàn Trưởng rồi đến Tiểu Khu Trưởng . Báo chí , anh em nói gì thì nói , anh Cẩn chả nói gì hết . Bác hỏi em là mồ mả ra sao . Em và con về nhà mẹ ở Thủ Đức . Gia đình không cho em ra mặt . Bà chị và mẹ anh Cẩn đi xin xác không được . Chúng đem chôn ở phía sau Trung tâm nhập ngũ Cần Thơ . Mấy năm sau mới xin được đem về Rạch Giá . Rồi đến khi khu này bị giải toả nên lại hoả thiêu đem tro cốt về nhà ông chú bên Long Xuyên . Ngày nay , em nói để bác mừng là sau khi vượt biên qua Mỹ em đã đưa di hài anh Cẩn qua bên này . Anh Cẩn bây giờ cũng đoàn tụ bên Mỹ với gia đình .

Cô đi năm nào , tôi hỏi bà Cẩn . Mẹ con em ở Thủ Đức 3 năm sau 75 . Đến 78 thì vượt biên qua Pulo Bidong . Ở trại 8 tháng thì bà con bảo trợ qua Mỹ . Qua bên này mình chả biết ai , không ai biết mình . Cũng như bao nhiêu thuyền nhân , mẹ con ở với nhau . Em đi làm nghề may , rồi đi bán quán cho tiệm Mỹ . Bây giờ cháu trai duy nhất của anh Cẩn đã có gia đình sinh được 2 con . Chuyện đời Người Vợ lLnh thời chinh chiến với kết thúc bi thảm và anh hùng , tôi nghe kể lại thấy lòng xót xa lắng đọng .Tôi bèn quay qua hỏi chị Cẩn sang đề tài khác . Nãy giờ nói toàn chuyện buồn , cô nhớ lại xem suốt đời từ đám cưới cho tới 75 , cô có những kỷ niệm nào vui không . Bà Cẩn ngừng lại suy nghĩ . Em thấy năm nào tháng nào cũng vậy thôi . Toàn lo việc nhà , nội trợ nuôi con . Anh Cẩn đi đâu thì mẹ con cũng đi theo . Từ trại gia binh đến cư xá sĩ quan . Chúng em không có nhà riêng , không có xe hơi , không có xe gắn máy . Từ Sa Đéc Trung Đoàn 15 qua đến Tiểu Khu Chương Thiện , toàn là ở trại lính . Tôi hỏi tiếp : Cô có đi dự tiệc tùng , mừng lên lon , thăng cấp , dạ hội gì không . Không , em chả có đi đâu . Ở Chương Thiện em cũng không đi chợ . Dân chúng cũng không biết em là ai . Mua bán gì em về Cần Thơ , đông người , cũng chả ai biết em là ai . Em cũng không có nhà cửa nên cũng không mua sắm đồ đạc . Lương nhà binh cũng chẳng có là bao . Em cũng không ăn diện nên chẳng có nhiều quần áo .

Năm 1972 ở An Lộc về , anh Cẩn mang lon Đại Tá không biết nghĩ sao anh nói với em , vợ chồng chụp được một tấm hình kỷ niệm . Đây là tấm hình gần như duy nhất . Xin bác dung tấm hình này của nhà em mà để lên tấm bia lịch sử . Tôi nói rằng , tấm hình của cô và anh Cẩn rõ ràng và đẹp lắm . Hoàng mộng Thu có đưa cho tôi xem . Chúng tôi sẽ dùng hình này . Nhưng tôi vẫn gặng hỏi . Thế bao nhiêu lần anh thăng cấp cô có dự lễ gắn lon không . Em đâu có biết . Chỉ thấy anh Cẩn đi về đeo lon mới rồi cười cười . Cũng có thể gọi là những giây phút hạnh phúc của đời nhà binh . Thế cô chú ở Thủ Đức có khi nào đi chơi Vũng Tàu tắm biển không . Bà Cẩn thật thà nói rằng . Khi anh Cẩn học ở Đồng Đế thì em và con có ra thăm Nha Trang nên thấy biển . Còn chưa bao giờ được đi với anh Cẩn ra Vũng Tàu . Sau này đến khi vượt biên thì mẹ con em mới thấy biển Vũng Tàu ... Trong số một triệu chiến binh Việt Nam Cộng Hoà , dường như sĩ quan , anh nào cũng có 1 lần đi với vợ con hay người yêu trên bãi biển Vũng Tàu . Chỉ có hàng binh sĩ , chỉ những người lính là chưa có dịp . Hồ Ngọc Cẩn Rạch Giá suốt đời chưa đem vợ Thủ đức đi Vũng Tàu . Vì vậy chị Cẩn suốt đời vẫn chỉ là vợ lính . Trong quân đội , dù là tướng tá hay sĩ quan , anh nào mà chả có thời làm lính . Sau đó mới làm quan . Chỉ riêng cô Nguyễn Thị Cảnh , vợ Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn là người đóng vai vợ lính suốt đời . Những ngày vui nhất của chị là thời gian được làm vợ anh Trung Sĩ hiền lành của Trường Bộ Binh Thủ Đức .