-----
Giới thiệu "ÐÈN
CÙ, Số Phận Việt Nam Dưới Chế Ðộ Cộng Sản" của TRẦN ÐĨNH (Tự truyện của người từng viết tiểu sử Hồ Chí
Minh)
Ngô Nhân Dụng
Quý vị phải lắng yên nghe bài Đèn Cù. Tự mình hát lên, hát cho
thấm thía vào lòng, cho những câu dân ca văng vẳng trong đầu trong khi đọc Đèn
Cù của Trần Đĩnh. Khen ai khéo vẽ (ối a) đèn cù. Voi giấy (ối a) ngựa
giấy, tít mù nó chạy vòng quanh… Voi giấy (ối a) ngựa giấy, vòng quanh nó chạy
tít mù. Đèn Cù, cũng gọi là đèn kéo quân, là một trong số đèn Trung Thu, đồ
chơi cho trẻ em và cho cả người lớn. Quý vị sẽ dần dần nhìn thấy hoạt cảnh xã
hội Việt Nam những hình nhân voi giấy, ngựa giấy tít mù nó chạy vòng quanh
trên màn ảnhđèn cù trong hơn nửa thế kỷ. Trong đó có Trần Đĩnh. Một nhân chứng,
một người tham dự trong đám Voi giấy (ối a) ngựa giấy lần lần hồi tưởng
lại những cảnh cùng nhau chạy vòng quanh (ối a) tít mù. Nhiều tác giả đã
viết về xã hội miền Bắc Việt Nam dưới chế độ cộng sản, dưới dạng hồi ký, tiểu
thuyết, biện thuyết và lý luận, vân vân. Đèn Cù nổi bật lên trong tủ sách đó.
Nếu không phải là kho chứng liệu quan trọng và đầy đủ nhất thì đây là cuốn sách
đọc lý thú nhất. Rất nhiều chuyện mới nghe lần đầu. Rất nhiều chuyện cũ được
nhìn dưới con mắt khác, thấy những khía cạnh chưa ai từng thấy. Quý vị sẽ cười,
sẽ khóc, sẽ thắc mắc, sẽ dằn vặt, thao thức, kinh tởm, giận dữ, sót thương, khi
bị cuốn theo những Voi giấy (ối a) ngựa giấy chạy quanh trong cái đèn
cù.
Dưới cái tựa Đèn Cù, Trần Đĩnh gọi cuốn sách này là “truyện tôi.”
Đọc xong thì hiểu tại sao tác giả không gọi nó là một “hồi ký” hay “tựtruyện,”
những loại văn quen thuộc khi người ta kể chuyện cuộc đời mình đã sống. Cuốn
sách không viết theo phong cách hồi ký hay tự truyện, khi người viết có sẵn một
bản đồ để viết theo, một mục tiêu muốn đạt tới. Đây cũng không phải là tiểu
thuyết, tác giả không kể những chuyện mình tưởng tượng ra. “Truyện tôi”là một
thể loại văn suôi mới, do Trần Đĩnh tạo ra. Mai mốt có thể sẽ không còn ai viết
“truyện tôi” nữa. Mà có ai viết thì chăc chắn cũng không viết giống nhưTrần
Đĩnh. Đèn Cù là một cuốn sách độc đáo.
 |
|
Trần Ðĩnh, 1998, Trần Ðộ chụp - (hình: tác giả
cung cấp)
|
Trần Đĩnh vốn là một thi sĩ, loại người thích sáng tạo ngôn ngữ,
bầy đặt, đùa rỡn, vui chơi với ngôn ngữ. Đẽo gọt, mài rũa, “như thiết nhưtha,
như trác như ma,” rùng mình sảng khoái hay quằn quại đau khổ với ngôn ngữ.Trước
khi gia nhập tòa soạn báo Sự Thật,ở chiến khu Việt Bắc vào năm 1949,
tuổi 19, ông đã viết báo rồi. Nhưng cuốn sách này tuyệt nhiên không dùng lối
văn viết báo. Nhà báo không ai mở đầu một bài bằng mấy chữ: “Viết này vất vả,”
rồi chấm câu. “Lười là rõ,” lại chấm câu. Cái khí văn đó tràn suốt tác phẩm. Có
thể gọi đó là Khí văn Trần Đĩnh. Cũng nhưchúng ta có thể nhận ra Khí văn Phùng
Quán, Khí văn Thanh Tâm Tuyền, vân vân, các thi sĩ có lúc viết văn suôi. Nó
riêng biệt, văn đó đúng là người, mỗi người một vẻ.
Nhưng Trần Đĩnh vẫn giữ nguyên cái đức của người viết báo, là kể
sự thật, kể những chuyện thật. Ông dùng một lối viết mà đọc tới đâu người ta
cũng cảm thấy ngay: Đây là những chuyện thật, sự thật được bày ra, sự thật
ròng, như thịt xương còn sống, tàu lá còn xanh, như gỗ mộc không sơn phết.
Những suy tư, thao thức của tác giả được trình bày riêng, bên ngoài các sựkiện.
Người viết không thêm thắt tình cảm, suy tư, phê phán, như thêm mắm muối, tiêu,
hành, vào cho món ăn thêm mùi vị. Như khi ông thuật lời nhà báo Tiêu Langđã
chứng kiến cảnh mấy anh du kích đặt cái xác bà Nguyễn Thị Năm vào áo quan, áo quan
nhỏ quá không vừa. Mấy anh bèn đứng lên trên xác bà đẩy cho lọt xuống.“Nghe
xương kêu răng rắc mà tớ không dám chạy, sợ bị quy là thương địa chủ.”Hay khi
ông kể chuyện về họa sĩ Phan Kế An, một trong bốn năm người cùng phụtrách báo
Sự Thật lúc đầu. “Một dạo Phan Kế An ngày ngày đến vẽ Cụ Hồ. Một chiều về sớm
hơn, An nói: À, cái Z. tự nhiên mang ba lô, chăn chiếu đến chỗ Ông Cụ, tớ được
xua về sớm. Vài tháng sau, An lại về muộn. Hỏi vì sao thì An nói không thấy Z.
đến nữa. Chắc ‘máy’ cụ yếu, giải đáp thuần túy sinh học. Không tính đến sở
thích, ‘gu’ của cụ.” Trần Đĩnh cũng nhớ trong lớp học “chuẩn bị cải cách ruộng
đất” tháng Bảy năm 1953, “Cụ Hồ đến giảng cách nhật, có lúc cụ đùa hô lên trong
hội trường Hồ Chí Minh Muốn Nằm!” “Rồi tay chỉ vào đầu [nói]: Từ đây thì Bác
già, nhưng từ đây (tay chỉ vào bụng) thì Bác trẻ.”
Trần Đĩnh kể chuyện vợ nhà thơ Lê Đạt, ông bị
đưa đi laođộng “cải tạo” vì tham gia nhóm Nhân Văn Giai Phẩm. Người đàn bà mang
tội là“vợ Nhân Văn”... bị “cơ quan, tập thể liên tục ép bỏ chồng” nhưng bà
không bỏ…”[N]hững đêm giá buốt Thúy diễn kịch ở Hải Phòng, Đạt từ chỗ lao động
cải tạo xuống tìm vợ. Không có giấy chứng minh nhân dân, Đạt không thuê được
nhà trọ,hai đứa ngồi ghế vườn hoa suốt đêm nghe còi tàu thủy hú thi với gió
biển.” Một câu văn ngắn cho chúng ta sống cả một đêm dài nghe tiếng tầu thủy
vang vọng trong tiếng gió hú. Tác giả đóng vai một nhân chứng, một người quan sát,
chỉthuật lại những gì mình nghe, mình thấy. Thời sau chiến tranh, báo Nhân Dân
có cuộc họp năm sáu chục người “ôn lại thành tích tuyên truyền chiến tranh
chống Mỹ. Nguyễn Sinh, xưa phóng viên thường trú Vĩnh Linh, Vĩnh Mốc lên nói.
Lại tốcáo những chiến công giả người ta gán cho Mẹ Suốt, Trần Thị Lý sông Lấp
Quảng Bình. Sông đã lấp thành tên [tên Sông Lấp] mà nhà báo cứ ca ngợi cô Lý
oằn lưng chèo lái… Hầu hết nghe đều cười. Tự giễu và rộng lượng. Nhưng khi Sinh
nói ởVĩnh Linh, anh đã chứng kiến người bên kia bị ta bắt sang chôn sống kêu
rất lâu dưới huyệt, tôi lại thấy mọi người mặt lạnh tanh.” Thêm một chuyện ngôi
nhà của bà Lợi Quyền, một nhà tư sản đã nổi tiếng đóng góp nhiều vàng cùng với
nhà cửa trong “Tuần Lễ Vàng” thời trước kháng chiến. Sau chiến tranh bà Lợi
Quyền vẫn còn một ngôi nhà tại Hà Nội. Đầu thập niên 1980 “được ban Tuyên Huấn
Trung ươngđến hỏi. Chê đắt [không mua]. Đùng một hôm xe tuyên huấn chở mấy bao
tải tiềnđến mua, đắt cũng được. Ba ngày sau đổi tiền.” Tác giả ghi thêm: “Tố
Hữu [phó thủ tướng đổi tiền], nguyên trưởng ban tuyên huấn đã hạ thời cơ tuyệt
hảo...”Và ông nhắc lại bài Quốc Tế Ca hát rằng: “Bao nhiêu lợi quyền tất
qua tay mình!” Phê: “Quá giỏi!”
 |
|
Ở văn phòng mới dọn đến của Tổng bí thư mùa thu
1949. Hàng đầu toàn ngồi xổm, từ trái qua, vợ Hà Xuân Trường, Lê Ðạt, Hồ Chí
Minh. Ngoài cùng bên phải là Trường Chinh, áo blu dông Mỹ trắng. Hàng sau
đứng đầu bên trái là Hà Xuân Trường, thư ký tòa soạn báo - (hình do tác giả Trần Đĩnh cung cấp)
|
Đèn Cù đầy rẫy những “đoạn phim” ngắn như vậy. Rất nhiều“clip”
chợt hiện trên màn ảnh trong nửa phút, rồi chuyển ngay sang cảnh khác, liên
tiếp chạy nhanh qua não bộ. Đoạn phim lưu đọng trong óc mình mãi mãi, trộn lẫn
cùng những đoạn phim ngắn khác, không theo thứ tự thời gian, cũng không theo
một dòng lý luận nào. Tất cả cho người đọc một toàn cảnh sống động về xã hội
nước Việt Nam trong hơn nửa thế kỷ, trước và sau khi tác giả đặt bút viết cuốn
sách để đời này. Tất cả là “truyện tôi.” Nếu không có cái tôi sống, tôi quan
sát, tôi rung động, tôi ghi nhớ, tôi suy nghĩ, thì không có “truyện tôi.”Trong
trí não con người đời sống vốn không có trật tự, nó chợt hiện, chợt tắt, ngổn
ngang, chắp nối, không xếp đặt theo không gian cũng không theo dòng thời gian
đơn tuyến và trực tuyến. Đời sống thật vẫn như vậy. Đó là cảnh Voi giấy (ối
a) ngựa giấy, tít mù nó chạy vòng quanh. Cho nên Đèn Cù là một tác phẩm
nghệ thuật. Đây là một sáng tác văn nghệ. Thử tưởng tượng có một người trước
khi đọc không hề biết gì về bối cảnh lịch sử ở nước Việt Nam, chưa bao giờ nghe
tên những nhân vật như Nguyễn Tư Nghiêm, Văn Cao, Lê Đức Thọ, Hồng Linh, Thép
Mới, Lê Trọng Nghĩa, Hồ Chí Minh, Lê Đạt, Tô Hoài, Hồng Hà, vân vân; khi đọc
Đèn Cù người đó cứ nghĩ đây là những nhân vật hoàn toàn do tác giả bịa ra. Độc
giả nghĩ Trần Đĩnh sáng tác một cuốn truyện, sẽ thấy Đèn Cù là một thể loại
tiểu thuyết mới, rất mới.
 |
|
Tại
tòa soạn báo Sự Thật: (từ trái) Diên Hồng, Nguyễn Địch Dũng, Kỳ Vân, Lê Quang
Đạo, Trần Đĩnh, Trường Chinh, Lê Xuân Kỳ, Thép Mới, Hồng Vũ (sau này tự tử ở bệnh
viện Nam Ninh, Trung Quốc)- (hình do tác giả Trần Đĩnh cung cấp)
|
Suốt cuộc đời cầm bút (ông mới tập dùng máy vi tính khi đã về
già), Trần Đĩnh nói, “Tôi vẫn mong rồi có một quyển sách thật sự của tôi, của
chính tôi.” Bởi vì, gần suốt cuộc đời viết, lách “tôi đã tự nguyện làm thủphạm
tàn phá trước hết vào chính ngay mình. Tôi vốn yêu viết. Nhưng đã không viết
nổi. Đứa thủ phạm là tôi bắt tôi viết dưới bóng tối của Thù Hằn và Dối Trá...”
Trần Đĩnh biết rất nhiều chuyện. Trần Đĩnh coi
Trường Chinh là thầy trong nghề báo, được ông tổng biên tập báo Sự Thật (Trường
Chinh) dậy từng chữ khi anh nhà văn 19 tuổi mới vào trong A Tê Ka (An Toàn
Khu), năm 1949. Anh ngủ chung lều với Lê Quang Đạo, nhiều lần phải hất tay Lê
Quang Đạo ra, và nghe lời xin lỗi, “Chúng tớ ở tù lâu ngày sinh hư.” Anh ngồi
sau lưng Hồ Chí Minh trong buổi lễ truy điệu Stalin chết; nhìn cảnh Tố Hữu diễn
vai đau khổ ôm bức hình Stalin đặt lên ban thờ, sau nay nghĩ có lẽ ông ta khóc
Stalin là khóc thật. Rồi nhìn thấy hộp thuốc lá Trung Hoa Bài do Hồ Chí Minh bỏ
quên trên ghế bên cạnh, anh cầm lấy mang đến tận phòng, “Dạ, thưa bác, Bác để
quên ạ!” Và nhìn thấy “Mặt cụ xưng lên, đầmđìa nước mắt, hai mắt húp lại... Cụ
ngơ ngẩn nhìn tôi, nhìn hộp thuốc lá nhưkhông hiểu tôi vào làm gì...” Trong lớp
chỉnh huấn chuẩn bị cải cách ruộng đất năm 1953, một hôm “Cụ Hồ nói: Các chú
các cô không sợ người ta kêu mình kém trí thức, ít lý luận. Họ kêu thì bảo họ
rằng tôi lú nhưng chú tôi khôn. Chú tôi là Stalin, Mao Trạch Đông…” Trần Đĩnh
chắc là người đầu tiên tiết lộ Hồ Chí Minhđã tới quan sát cuộc đấu tố đầu tiên
ở Đồng Bẩm, hóa trang che bộ râu để không ai nhận ra. Và Trường Chinh thì đeo
kính đen tới dự, để rút kinh nghiệm mà rèn luyện các đội cải cách đấu tố cho
đúng tiêu chuẩn thù ghét. Xưa nay nhiều người vẫn kể rằng Hồ Chí Minh không
muốn giết bà Nguyễn Thị Năm, nhưng bị cố vấn Trung Cộng ép buộc nên phải giết.
Trần Đĩnh đưa ra một bài báo ngắn do Hồ Chí Minh
viết kết tội đích danh bà Năm đồng thời đả kích cả giai cấp địa chủ. Bài báo
này, được dẫn chứng đầy đủ, dùng một bút hiệu, ký tắt, cho nên chỉ người bên
trong tòa báo mới biết người viết là Hồ Chí Minh. Trần Đĩnh cũng là tác giả đầu
tiên đã gặp cô Xuân (nhân vật đã được Vũ Thư Hiên kểtrong Đêm Giữa Ban Ngày)
ở trên chiến khu từ năm 1953, cô là “Con nuôi Bác.” Có lúc Trần Đĩnh đã nắm tay
cô Xuân, khoe đã lấy tên cô làm bút hiệu viết trên báo. Ông cũng kể chuyện đi
theo HồChí Minh dự mít tinh rồi “đi lượn phố, thăm trường học” ở Móng Cái, năm
1960. Hồviết lên bảng một chữ Hán “nhân,” rồi hỏi: “Trây sấn mà chề”
nghĩa là “Đây là chữ gì?” nói bằng tiếng Khách Gia, Hakka, miền Nam gọi là
tiếng Hẹ; là thổ ngữ của người gốc Hoa ở địa phương này. Tác giả thắc mắc, “tại
sao đến đây Cụ đi chơi phố nhiều như thế? Khéo [cụ] đã ở đây thật?”Và có lúc đi
trong phố “Cụ chỉ vào một ngôi nhà phía bên kia đường nói với tôi,đi bên cạnh:
Ở nhà này ngày xưa có một chị bí thư chi bộ. Tôi ngợ ngay. Có quan hệ tình cảm
gì [giữa cô đó] với Bác?” Trần Đĩnh là người đầu tiên cho biết đã nghe Hồ Chí
Minh nói thông thạo tiếng Hẹ, và đoán rằng ông đã hoạt động cùng các đảng viên cộng
sản ở Móng Cái từ thời trước. Chưa có một tác giả hay một người nghiên cứu lịch
sử nào biết đến chi tiết này. Độc giả sẽ không ngạc nhiên khi đọc những tình
cảm thân mến của tác giả với nhân vật Hồ Chí Minh; vì đã sống rất gần gũi trong
nhiều năm. Trong lần đi thăm khu gang thép Thái Nguyên, “Sau bữa cơm trưa, thấy
Cụ quần áo cánh nâu đi vòng ra sau dẫy nhà tranh đến rặng chuối thay hàng rào,
tôi đi theo. … Thấy tôi gần như ở ngay bên, cụ quay ngoắt lại hỏi, điếu thuốc
khẽ lật bật ở môi: ‘Người tađái cũng theo à?’ ‘Không ạ, cháu …!’ ‘Thế đứng sát
vào người ta nhòm gì?’” Rồi Trần Đĩnh kể tiếp, “Chiều ấy, khoảng bốn giờ về tới
chủ tịch phủ, tha thẩn ởsân chờ lấy xe đạp … bất thần chợt nhớ đến Xuân, cô con
gái nuôi của Bác. Hỏi mấy người đứng tuổi nom có vẻ quen từ trên rừng. A, cô
Xuân ấy hả? Lấy chồng rồi. Chồng lái xe. Nhưng chết rồi. … bị ô tô đè …” Trong
chương chót, Trần Đĩnh nêu một nhận định chung về Hồ Chí Minh: Lòng trung của
Hồ Chí Minh đối với Lê Nin, Stalin, Mao Trạch Đông là vô bờ. Cho nên lòng trung
với nước Việt, dân Việt vơiđi.
Người thứ hai mà Trần Đĩnh có lòng cảm mến là
Trường Chinh. Năm 1962 Trường Chinh đã
nhờ Trần Đĩnh viết hồi ký, nhắc lại từ những ngày đi họp ở Pắc Bó năm 1941, với
ý định dùng quá khứ vinh quang“phất một ngọn cờ tập hợp” phe mình. Nhưng sau đó
tập hồi ký không dùng đến vì biết mình đã thua hẳn phe cánh Lê Duẩn, Lê Đức Thọ,
Nguyễn Chí Thanh rồi. Nhiều người cũng muốn nhờ, vì Trần Đĩnh nổi tiếng khi
viết hồi ký giúp cho người khác. Anh kể chuyện những người tù Côn Đảo, văn sống
và khích động, như chính anh đã trải qua các gian khổ đó. Cuốn Bất Khuất (viết
năm 1965) kể chuyện Nguyễn Đức Thuận, một người tù Côn Đảo tranh đấu trong tù,
được đưa ra ngoài Bắc. Lê Đức Thọ, Tố Hữu, Hoàng Tùng chủtrương dùng câu chuyện
Nguyễn Đức Thuận để tuyên truyền khích động cho người miền Bắc ủng hộ cuộc tấn
công vào miền Nam. Viết Bất Khuất, cái tên do Tố Hữu đặt, Trần Đĩnh
không ký tên, tiền nhuận bút cũng nhường cho Thuận. “Vì không thích nói dối.”
Nhưng được những độc giả như Trần Dần khen thì vẫn thích: “Mày viết cái Bất
Khuất ấy, tao thích cái grammaire.” Nguyên Hồng thì bậm môi, vuốt râu
nói: “Mày, Trần Đĩnh à, mày có tâm hồn, mày có nghệ thuật nên mày viết cái ấy
cho Thuận hay.” Một lần năm 1960 gặp Vũ Kỳ (thư ký riêng của Hồ Chí Minh): “Vũ
Kỳ bảo tôi sẽ cộng tác với anh viết hồi ký về Bác ‘khi Bác hai năm mươi.’ Viết
xong tiểu sử, tôi (Trần Đĩnh) gửi lên cho Cụ một bản để duyệt. Cụchữa từng
trang. Có những đoạn viết ra ngoài lề: Xem lại? Hỏi lại? Bản thảo này tôi giữ.”
Sau đó sách in ra, “Mừng tiểu sử chính thức đầu tiên của Hồ chủ tịch ra đời, Tố
Hữu khao một bữa thịt chó thịnh soạn tại nhà” (Tố Hữu được lãnh nhuận bút 200
đồng vì có công đọc và kiểm duyệt, người viết chỉ được 400 đồng; còn “Huy
Tưởng, Hoài Thanh chả [được] tẹo nào).
Trần Đĩnh cũng viết hồi ký cho Phạm Hùng, Lê Văn Lương, Bùi Lâm
(một trong vài ba đảng viên cộng sản đầu tiên). Lê Đức Thọ cũng có lúc muốn
nhờ. “Cậu viết giỏi lắm, tớ rất thích. Không ở tù mà viết y như thằng đã ở
tù…Tớ sẽ nhờ cậu viết hồi ký cái đoạn tớ chuẩn bị tổng khởi nghĩa rất hay.” Và
Thọhứa hẹn sẽ đem Trần Đĩnh theo phái đoàn sang Paris đàm phán. Sau Trần Đĩnh
không viết, “Hú vía!” Lê Thanh Nghị, Nguyễn Duy Trinh nhờ viết hồi ký, đều từ
chối. Trần Đĩnh làm việc gần với các lãnh tụ cộng sản Việt Nam từ năm 19 tuổi,
cho nên biết nhiều chuyện. Như đến nhà Sáu Thọ, ngồi ngoài sân bên cạnh cái hầm
tránh bom, thì nhận ra cái hầm này sâu 10 mét, trong khi cái hầm nhà Lê Thanh
Nghị (anh đã nhiều lần xuống ẩn trong hầm này), chỉ sâu có tám mét, dù cả
haiđều trong Bộ Chính Trị. Gần gũi họ, cho nên mới biết cảnh trong nhà Lê Đức
Thọmột ông tướng chào Sáu Thọ xong, bước ra về mà cứ thế đi giật lùi, đến nửa
cái sân mới dám quay lưng rồi tiến ra cổng. Nhìn mặt, thì ra Lê Đức Anh.
 |
|
Tô Hoài (phải) và Trần Ðĩnh (hình do tác
giảTrần Đĩnh cung cấp)
|
Trần Đĩnh sống trong cái đèn cù đó, trong lòng không yên. Anh bắt
đầu nẩy mối bất nhẫn trong lòng khi chứng kiến những tội ác trong cuộc cải cách
ruộng đất. Nhưng anh vẫn tin tưởng vào đảng, tin vào những động cơ tốt của các
lãnh tụ. Chuyển biến tâm lý mạnh nhất phát sinh trong năm năm du học ởBắc Kinh,
sống qua thời kỳ các phong trào bước nhảy vọt, đánh hữu phái, công xã nhân dân,
vân vân, từ 1955 đến 1959. Trong thư viện Đại học Bắc Kinh, một góc bày các
sách cũ tiếng ngoại quốc, anh được đọc cuốn “Từ số không đến vô định”của Arthur
Koestler; câu chuyện một người bị Stalin bỏ tù. Anh cũng được đọc báo Le Monde
trong thư viện đại học, và biết chuyện tố cáo tội ác của Stalin trong đại hội
thứ 20 đảng Cộng sản Liên xô. Nhưng ảnh hưởng quan trọng nhất là do anh sống
bên người Trung Hoa, anh trực tiếp gặp nhiều sinh viên cùng tuổi,được nghe,
được thấy, để biết chế độ Mao Trạch Đông giả dối, tàn bạo và coi khinh mạng
sống dân chúng như thế nào. Khi Mao Trạch Đông cho phép “trăm hoađua nở” báo
Nhân Dân (Bắc Kinh) cũng đăng những bài phê phán đích đáng, mở mắt anh du học
sinh người Việt “được thấy trí thức Trung Quốc sôi sục chống đảng.”Quan sát
thực tế, lại thấy “dân Trung Quốc khốn khổ vì đảng.” Cho nên, “Tôi bắtđầu ‘hư
hỏng’ (nghi ngờ đảng) vì đã nhận ra chân tướng đại bịp. Người ta lừa bịp đại
trà được là nhờ khai thác những bản năng thấp kém của con người: Sợ và tham.”
Từ đó, Trần Đĩnh chống Mao, kinh tởm Mao, sau khi về nước vẫn tiếp tục. Vì thế
anh là đối thủ của đám các đồng nghiệp thần phục Mao trong báo Nhân Dân, mà anh
gọi là bọn “Mao nhều.” Kiểu như Hồng Hà, người từng nghẹn ngào nói như
mếu: “Tôi xin cảm ơn Mao Chủ tịch vĩ đại đã mở mắt ra cho tôi thấy Liên xô,
Kroutchev là phản bội, đầu hàng, xét lại…”
Trần Đĩnh ghê sợ âm mưu lợi dụng của Mao Trạch Đông, vì nhớmãi câu
ông ta nói: “Thiên hạ đại loạn, Trung Quốc được nhờ.” Chủ trương này dẫn đến
cuộc chiến tranh Việt Nam. Mao chấp nhận chiến tranh nguyên tử. Tại Bắc Kinh,
Trần Đĩnh được hai người bạn Trung Hoa làm báo tiết lộ về cuộc họp chi bộtrong Văn
Nghệ Báo để nghe chỉ thịtối quan trọng. Hai anh kể, chỉ thị được ban xuống
cho dân Trung Quốc thấu triệt là họ không phải sợ bom nguyên tử. “Vì dù Mỹ có
ném xuống một nghìn quảbom nguyên tử, dẫu trái đất có bị tàn hoang đi nữa thì
ít nhất cũng còn sót lại một huyện dân Trung Quốc, huyện ấy sẽ ương lại giống
người trên trái đất này.”Thiên hạ đại loạn, Trung Quốc được nhờ. Cho nên Mao
muốn phát động chiến tranh,“đánh Mỹ tới người Việt cuối cùng.” Mao cũng muốn
đứng đầu phong trào cộng sản thế giới, sau khi thần tượng Stalin bị đàn em lật
đổ. Lê Duẩn ngả theo chủtrương Mao; ghét những người muốn theo Cộng sản Nga
muốn chung sống hòa bình với Mỹ và giảm bớt ách độc tài trong nước. Lê Duẩn
từng ca ngợi Mao Trạch Đông là “Lê Nin của thời đại ba dòng thác cách mạng châu
Á, châu Phi và châu Mỹ La Tinh.”
Đối nội, Duẩn tạo ra vụ án “xét lại, chống đảng;” đánh vào những
người bị coi là thân Liên Xô. Lần đầu chỉ đánh giằn mặt bằng phê bình, kiểm
thảo. Năm sau Chu Ân Lai sang Hà Nội phổ biến tin tức Mao đánh các đồng chí
lãnh tụ trong đảng của ông ta rồi, Duẩn mở chiến dịch thứ hai, tống giam hết cả
đám. Giống như đem họ ra làm vật “thế chấp” để được Mao ủng hộ. TrầnĐĩnh cũng
bị nghi ngờ, bị hạ tầng công tác, bị bắt giam và hỏi cung. Có lúc anh hãnh diện
kéo chiếc xe hai bánh “diễu hành giữa thanh thiên bạch nhật, ở trung tâm Hà
Nội, tươi tỉnh đi trình đường phố, nhận minh bạch đường hoàng mình chốngđảng.”
Lê Đức Thọ gọi Trần Đĩnh tới, kể tội đám xét lại cho nghe: “Vừa ở Paris về nghe
an ninh nó nói cậu dính vào vụ chúng nó tớ... tiếc lắm... Tớ đã nói là tớ mến cậu
vì cậu trẻ, cậu có tài...”
Đối với bên ngoài, Lê Duẩn bám sát chủ trương của Mao gây cuộc
chiến tranh xâm chiếm miền Nam. Theo Trần Đỉnh thì Hồ Chí Minh và Võ Nguyên
Giáp không muốn đánh, nhưng không chiếm được đa số nên chịu phục tùng. Khi cuộc
Cách mạng Văn hóa gây lo lắng Trung Quốc sẽ loạn lớn, Lê Duẩn thấy phải đánh
ngay, đánh trước khi Bắc Kinh tan vỡ không còn chỗ dựa. Cho nên mởcuộc tấn công
Tết Mậu Thân. Sau này, Lê Duẩn theo Nga, chống Trung Cộng, thì lại hết lời mạt
sát từ Mao Trạch Đông tới Đặng Tiểu Bình.
Đèn Cù đưa chúng ta vào một xã hội điên đảo, “sáng đúng, chiều
sai, mai lại đúng.” Voi giấy (ối a) ngựa giấy, tít mù nó chạy vòng quanh….
Những đoạn phim thú vị nhất rút ra từ cuộc sống của những con người bình
thường, các nhà văn, nhà báo, các cán bộ,những người qua đường.
 |
|
Ở nhà Trần Đĩnh, trong
khu văn công Cầu Giấy.
Từtrái sang: vợ chồng Đoàn Viết Hoạt, Trần Đĩnh, Mây, con gái TĐ và Thiếu Khanh, con út vợ chồng Hoạt. (hình do tác giả Trần Đĩnh cung cấp) |
Nhà báo Minh Tường từ Hà Nội, theo đoàn quân chiến thắng vào Sài
Gòn. Anh tìm được đến nhà mẹ mình, bấm chuông. Bà mẹ mở cửa ra, chấp hai tay
vái lạy: “Thôi, tôi xin anh, anh đi với các đồng chí của anh đi cho mẹ con tôi
yên.” Trần Đĩnh đứng với Tô Hoài trên lề đường nhìn toán tù binh Mỹ bị đưa diễn
trên đường phố Hà Nội cho dân chửi rủa, ném đá. Khi người phi công cuối cùng
qua trước mặt, bỗng Tô Hoài chạy ra với tay đấm vào mặt (đấm hụt). Tô Hoài giải
thích, mình phải bày tỏ lập trường; nếu không có đứa nào nó báo cáo mìnhđứng
ngoài coi trong lúc “nhân dân căm thù” thì nguy. Có ai được nghe lời TrầnĐộ tâm
sự, sau khi đã tỉnh ngộ, viết Nhật Ký Rồng Rắn: “Này, nói thật chứ bây
giờ... hễ nghe thấy cái gì là sự thật thì trong người sướng ghê lắm ấy!” Có ai
được nghe một nữ nhân viên báo Nhân Dân đã về hưu bày tỏ nỗi oán hận: “Ông cha
đổ bao xương máu giành được độc lập nhưng nô lệ vẫn hoàn nô lệ!” Trần Đĩnh rất
gần Lê Đạt. “Một hôm Lê Đạt bảo tôi: Nhà thơ có lẽ là người yêu nước nhất. Họ
chăm lo nhất đến tiếng mẹ đẻ…. Đạt nhiều lần giục tôi viết: Tiểu thuyết về mày,
gia đình mày – Tôi im lặng. Biết viết là cực kỳ cô đơn. Và quả tình tôi đã thật
sự cô đơn – đúng ta là bí mật –trong bao nhiêu năm với cuốn sách này.”
Sống hầu hết cuộc đời trong một xã hội mà Đảng Cộng sản và lãnh tụ
chiếm “đặc quyền viết, đặc quyền nói;” chỉ dùng các nhà văn làm đầy tớ,“Ôi đã
làm đầy tớ thì có đời thuở nào còn dám sáng tạo?” Bây giờ Trần Đĩnh đã viết.
Lúc đầu, ông chỉ định viết để “tố cáo tội gây nội chiến Nam Bắc là sai lầm;”
trong khi viết thì đổi ra hướng “phê phán toàn diện.”
“Vâng, tôi xin đối mặt với công luận đây. Tôi ăn gian nói dối thì
các ông cứ việc vạch ra.” Đó là lời Trần Đĩnh, tác giả Đèn Cù. Xin mời
quý vị bước vào, cùng sống trong cảnh Voi giấy (ối a) ngựa giấy, vòng quanh
(ối a) nó tít mù.
Ngô Nhân Dụng
Tháng Tám, 2014
__._,_.___
